周行的动作停住了，耳根在昏h的灯光下慢慢洇出一抹红。林岸看着他，有些移不开眼。周行最近真的变了太多，他正一步步从那个遥远的情感高地上走下来，走进充满烟火气的日常。这种愿意为了某人改变习惯的妥协，其实b任何誓言都更有重量。
「林岸。」周行低声开口，「你最近是不是……越来越会说这种话了？」「哪种话？」「那种听起来像在暗示未来的话。」林岸低头笑了笑，语气里带着几分坦然的脆弱，「因为我最近真的会想。想着如果哪天你突然不来了，这里应该会变得空得吓人。」
空气瞬间凝固，周行攥紧了手中的扳手，x口发闷。他也有一样的感觉。现在只要一天没来这里，生活就像漏了一块。这种依赖不是激情，而是某种长进了骨头里的、无声的存在感。
「你最近是不是太容易乱想了？」周行问。「可能冬天就是个适合胡思乱想的季节吧。」林岸淡然一笑。周行看着他，沉默良久，才用一种近乎耳语的音量说道：「其实我最近也会想。想着如果有一天，你这里不再需要我了，我该怎麽办。」他看向窗边，声音更低了，「然後我发现，我好像已经没办法想像那种生活了。」
林岸的心口狠狠缩紧。周行已经在不知不觉中，将自己放进了有林岸的未来图景里。即便那句「在一起」还悬在半空，可这份「无法想像没有你」的认知，早已越过了喜欢的边界。
深夜，工作室里静谧而温暖。两人各据一方，一个在改稿，一个在处理公事，却又在无声中交融。「周行。」林岸打破了宁静，「你有没有发现，我们都在变成对方习惯的样子？」「以前的你不会留宿，以前的我也不会等谁。可现在，这一切好像都变成了理所当然。」
周行抬头对上他的视线，x口涌起一种奇异的、软绵绵的投降感。那种原本一直抗拒的、名为「羁绊」的东西，正在悄悄转化为一种心甘情愿。他竟然开始觉得，如果就这样一辈子「将就」下去，好像也没什麽不好。
周行的专属咖啡杯。两根并排的备用充电线。随意搭在沙发角落、带着冷冽男香的深sE外套。甚至连冰箱的门层，都开始固定出现某个品牌的气泡水。
一开始林岸并未特别在意，直到某天下午，他蹲在冰箱前翻找食材时，指尖触碰到那一排整齐的气泡水，动作忽然僵住了。冰箱里的东西，竟然有一半已经不再属於他的习惯。以前的他滴水不沾气泡，现在却会下意识多买几瓶备着；以前这里只有冰冷的即食包，现在却开始出现周行顺手带回来的当季水果。
那种感觉很奇特，像两个人的人生正以一种缓慢而不可逆的转速，彻底搅和在一起，混到连边界都模糊不清。
「你在g嘛？」周行的声音从玄关传来，带着室外的微凉。林岸回过头，视线落在周行换鞋的动作上，语速极慢地说：「我忽然有种……很奇怪的感觉。」「什麽？」「周行，你现在真的很像住在这里的人。」
内容未完，下一页继续阅读