“这碾子比我岁数都大，”王爷爷擦着汗说，“当年我爹就用它给全村磨面。”槐花坐在磨盘旁，画里的王爷爷弓着背推碾子，石碾上的玉米粒慢慢变成粉，空气中飘着细碎的玉米糠，像层薄雾。
许大茂举着相机拍磨盘转动的特写：“家人们看这老手艺！石碾磨出来的面比机器磨的香，带着股土腥味，这才是小时候的味道！”他帮王爷爷推了把碾子，没推两步就喘：“这活真累，王爷爷您太厉害了。”
回院时，太阳已经西斜。槐花刚进院就听见“咩咩”叫，小绒正围着傻柱的脚转，阿白站在羊圈里望着门口。“肯定饿了，”她从厨房抓了把玉米粒，蹲下来喂小绒，小绒叼着玉米粒，胡子一翘一翘的，逗得她直笑。
傻柱在给羊圈铺新稻草，看见槐花的画，凑过来看：“这磨坊画得像，就是石碾的纹路画浅了，得再深点，我小时候摸过，能硌着手指头。”槐花拿起笔，把磨盘的纹路加深了些，果然更像了。
夜里，三大爷给阿白和小绒算了“夜宵账”：“睡前喂二十粒玉米，小绒十粒，阿白十粒，不多不少，既能抗饿，又不影响明天吃早饭。”他把玉米粒撒进槽里，看着羊吃完，才放心回屋。
张奶奶在灯下缝手套，给槐花做的，指头上缝了层厚布，说是画画时磨不着手。“明天该种冬小麦了，”她对旁边整理画具的槐花说，“你傻柱叔和三大爷肯定要去地里忙活，你去不去画画？”槐花点头：“去，我要画他们耕地的样子。”
傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，给寂静的夜添了点热闹。许大茂把相机里的磨坊照片导出来，在电视上翻看着：“这张好，王爷爷的影子投在磨盘上，像幅老画。”槐花看着照片，忽然觉得，不管是新添的羊，还是老旧的磨坊，都是日子的一部分，新旧掺着，才最有滋味。
第二天一早，傻柱和三大爷扛着锄头去种冬小麦。地里的土刚翻过，松松软软的，散发着泥土的腥气。傻柱在前头犁沟，三大爷跟在后面撒麦种，每走三步撒一把，不多不少。“我算过，一亩地撒三十斤麦种最合适，”他边撒边说，“少了减产，多了浪费。”
槐花坐在田埂上画画，画里的傻柱弓着背，锄头扬起的泥土在空中划出弧线，三大爷的麦种撒得像串珍珠，落在沟里，很快被土埋住，等着来年发芽。风拂过麦田，刚种下的麦种在土里悄悄扎根，像藏着无数个秘密。
张奶奶提着篮子来送早饭，里面是玉米饼和咸菜。“歇会儿再种，”她把饼递给两人，“刚翻的地凉，别累着。”傻柱接过饼，掰了半块给三大爷：“您老慢点吃，别噎着。”三大爷却先数了数饼上的芝麻：“这饼上有二十七粒芝麻，比昨天的多三粒，香。”
内容未完，下一页继续阅读