铁门在身後阖上，声音沉闷而冷y。白承煦坐在会客室的塑胶椅上，双手交叠，神情却出奇平静，他看过太多这样的场面，灯光永远白得刺眼，墙面乾净到没有一点温度，彷佛连人的情绪都会被x1走。反正程序他看多了，员警来时也不让他上手铐，他在心里这麽对自己说。
同夥诈团的律师准时出现，西装笔挺，笑容像一层薄薄的保护膜。对方坐下来，摊开资料，语气笃定：「放心，程序就走完」白承煦点点头，嘴角微微上扬。他知道这套流程，知道自己在社团里的价值，这些年来，他替多少车手、多少嫌疑人奔走保释，名单长到连他自己都懒得回想。人情与功劳，都是可以兑现的筹码。
律师提到「公司」已经安排妥当，会换另一名检察官承办，交保金额不高，二十万而已。白承煦心里暗笑，这数字甚至不够他一晚的消遣。他靠回椅背，眼神闪烁着自信的光，彷佛这场羁押只是一次短暂的停靠，而他的人生列车仍会照原定轨道疾驰。
事情果然如他所料。几个签名、几次例行的询问，他便被准予交保。走出地检署时，午後的yAn光洒在台阶上，他深x1一口气，像是把那些冷白的灯光全都甩在身後。手机一解锁，通话与讯息立刻涌入，他笑着拨出第一通电话，声音高昂：「今晚我家，老地方，来热闹一下。」
夜sE降临，屋内的灯光被调成暖sE，音乐震动着墙面。朋友们陆续到齐，笑声、碰杯声交错成一片。药头姗姗来迟，身後跟着几位打扮亮眼的模特儿，手里拎着各式各样的礼物，像是对他「平安归来」的祝贺。白承煦坐在沙发中央，众人围绕，恍若舞台的核心。他觉得自己仍站在世界的高处，一切都在掌控之中。
酒杯一次次被斟满，音乐节奏愈来愈快。那一刻，他的心跳与节拍同步，脑中只剩下放纵与胜利的回声。他想起白天走出地检署时的yAn光，觉得未来依旧明亮而宽广。
然而，就在最喧闹、最极乐的瞬间，一切忽然静止了。白承煦的笑容凝在脸上，世界像被人cH0U走了声音。没有人立刻意识到发生了什麽，只看到他缓缓倒下，杯子在地上碎裂，清脆得令人心惊。那颗自以为无所不能的心脏，无声地停止了跳动，将所有的自信、算计与喧嚣，一并留在了那个夜晚。