火车鸣笛时，赵守义忽然从车窗探出头，手里举着那半块发黑的青稞饼：“满仓，磨盘要是长出树，给我留片叶子！”王满仓挥着手，看着火车变成个小黑点，忽然发现磨盘中央的槐树种，不知何时冒出了点绿芽，像颗没睡醒的星星。
李桂芝把乐谱小心地夹在绘本里，和赵守义的信放在一起。“这下热闹了，”她往磨盘边撒了把小米，“磨盘不光要磨面，还得听新歌，盼发芽。”王满仓没说话，推起磨棍转起来，磨盘的“吱呀”声里，远处的铁轨又传来“哐当”声，像在应和赵小乐的歌，一句一句，把日子磨成了诗。
秋收的玉米堆在院角，像座小金山。王小轨的直播间里，有人订了明年的新面，有人问槐树种发芽了没，还有人寄来各种种子，说要让磨盘当“园丁”。王满仓每天推完磨，就往圆孔里浇点水，看着那点绿芽慢慢长高，心里像揣了个暖炉。
剧组寄来的样片到了，王满仓在电视上看见自己推着磨盘，赵守义添着青稞，赵小乐唱着歌，忽然觉得这老磨盘真成了明星，连石缝里的玉米面都闪着光。李桂芝看着看着，忽然指着屏幕：“你看，咱的磨盘比道具的亮！”
入冬前，文化站的人送来块新牌子，上面写着“省级非物质文化遗产——王家石磨”。王满仓没把牌子钉在树上，而是放在磨盘边，让它陪着磨盘转。下雪那天，他蹲在磨盘边，看见槐树苗的叶子上落了层雪，像穿了件白棉袄。
“明年就能长到磨盘高了，”李桂芝往他手里塞了个烤红薯，“到时候让小乐给它写首‘树歌’。”王满仓咬着红薯，甜香混着烟火气在舌尖散开，忽然听见磨盘的“吱呀”声——不是风刮的，是他心里的，像在说：“转着，就有盼头。”
雪越下越大，把磨盘盖得像块白玉。远处的铁轨被雪埋了，火车的鸣笛声变得闷闷的，像从很远的地方传来。王满仓往磨眼里添了把玉米，推起来，磨盘转着，雪沫子从石缝里飞出来，像撒了把碎盐。李桂芝站在廊下看着，银镯子在雪光里闪着亮，忽然喊：“该蒸窝窝了，新磨的玉米面，甜着呢！”
青石巷深处的老油坊，木招牌上的“胡记”二字被百年油烟熏得发黑。胡德山踩着晨光推开吱呀作响的木门，檐角的铜铃晃了晃，坠着的油布穗子滴下两滴金黄的菜籽油，在青石板上洇出小小的亮斑。
“爹，城东的连锁超市又来电话，说要订两百桶精炼油。”儿子胡小满蹲在灶台边刷手机，屏幕映得他脸上泛着蓝光，“他们说咱这古法榨的油颜色深，年轻人不爱买。”
胡德山没接话，往巨大的木质榨油机里填油菜籽。油籽在铁锅里翻炒过，带着焦香，落入榨膛时发出簌簌的响。他摸了摸榨机上的铁箍，那是光绪年间的老铁匠打的，锈迹斑斑的表面还能摸到凹凸的花纹。“机器榨的油没魂，”他终于开口，声音混着灶膛里的噼啪声，“咱这油，得经三遍火、五遍压，才有股子较劲的香。”
后院传来木桶滚动的声响，胡家婶子提着刚滤好的原油走来，粗布围裙上沾着油星子。“小满他爹，张家媳妇要的月子油滤好了，你尝尝这成色。”她舀起一勺油，透亮的金黄在晨光里流动，像融化的琥珀。
内容未完，下一页继续阅读