胡德山沾了点油抿在嘴里，闭上眼睛咂摸：“火大了点，少了分清甜。”胡家婶子嗔怪地拍他胳膊：“就你嘴刁，人家夸这油比城里的香十倍。”她转身往油坊角落的瓮里倒油，瓮口结着层厚厚的油垢，是百年积累的“油封”，据说能让油香更醇厚。
胡小满的手机又响了，是超市采购经理：“小胡，你们那老法子太慢了，我们进了台全自动榨油机，一小时出两百斤，你要不要来看看？”他瞥了眼父亲佝偻着的背影，老人正用木槌敲打榨机的楔子，每一下都震得房梁上的灰尘簌簌落。
“不去，”胡德山头也不抬，“咱的油卖的是老主顾，张婶李婆都等着呢。”他敲下最后一锤，金黄的菜籽油顺着榨机的凹槽淌进陶盆，发出细细的呜咽声，像在诉说积攒的力道。
傍晚收工时，胡小满翻出账本，指着上面的数字叹气：“爹，这个月古法油只卖了三十桶，电费都快付不起了。”胡德山往烟袋锅里装烟丝，火光在他满是皱纹的脸上明明灭灭：“明儿我去乡下收新菜籽，你在家守着，别忘了给那口老瓮换油封。”
夜里，胡小满躺在床上刷短视频，刷到超市经理发的全自动榨油机视频：不锈钢机身泛着冷光，油菜籽倒进去，出来就是清亮的油，连滤渣都是自动化的。评论区一片“高效”“干净”的赞美，他忽然想起父亲榨油时汗湿的脊梁，像被榨机压弯的木楔。
油坊的铜铃在风里轻响，胡德山在院里翻晒菜籽，月光把他的影子投在榨油机上，像幅褪色的老画。胡小满悄悄起身，给超市经理回了条消息：“明天我去看看。”
超市的新设备摆在仓库角落，锃亮的不锈钢榨油机前围了群人。经理举着话筒介绍：“这台机器采用德国技术，物理压榨温度可控，出油率比古法高百分之十五！”他按下启动键，机器发出平稳的嗡鸣，油菜籽在透明管道里滚动，转眼就变成清亮的油，顺着不锈钢槽流入桶中。
胡小满伸手接了滴油，触感比家里的油更滑，却少了点温热的厚重。“这油……香吗？”他问。经理递来瓶样品：“你闻，几乎没有油烟味，现在的年轻人就爱这个。”
油香很淡，像被水稀释过。胡小满想起父亲榨的油，开坛时那股子冲鼻的香能漫过三条巷，炒个青菜都能香得邻居来敲门。他掏出手机拍视频，镜头里的机器高速运转，齿轮咬合的声音盖过了所有声响。
回到油坊时，胡德山正蹲在老瓮边换油封，新滤的菜籽油在瓮里晃出金波。“爹，我给你带了瓶机器榨的油。”胡小满把样品递过去，被老人挥手挡开。
“别往我油坊里带这玩意儿，”胡德山用布擦着瓮沿，“机器转得再快，能转出菜籽在锅里翻炒的焦香？能转出木槌敲楔子的力道？”他指着榨机上的木楔，“你爷当年打这楔子，一锤一锤量着尺寸，说差一分就压不出油的魂。”
内容未完，下一页继续阅读